Pobeña

Blå Øjne I Nord

Kapitel I

Vi tager metroen ud af Bilbao Centrum, da klokken allerede er blevet 10 efter to timers forgæves søgen efter Guggenheim museet. På den anden side af en hovedvej på vej ud af den store by går en pilgrim. Man kan genkende dem på lang afstand, det er deres ensomme gang og søgende øjne, som afslører dem, men mest iøjefaldende er selvfølgelig oppakningen og en dinglende musling med det velkendte røde kors.

     ”Han ser da meget godt ud ham derovre...” bliver vi begge enige om, da han vender om på hælen og stænger mod samme rundkørsel hvor vi står og venter i evigheder på at komme over den trafikerede vej.

”Er I ikke danskere?” spørger han efter at have overhørt en svada af dårlige, småperverse jokes. Vi må krybe til korset og indrømmer, at for helvede, vi er begge fra Danmark.

     Jeg hedder Astrid, søster hedder søster og han hedder Kasper. Eller Casper. Casper eller Kasper følges med os resten af vejen til Pobeña, og det går hurtigt op for os, at det er hans første tur. Der er noget spændende ved at møde camino jomfruer. Så kommer vi her, bedrevidende og nær syge af bagklogskaben og kan berette om både det ene og det andet fra tidligere vandringer og smide om os med fifs og – ifølge os selv – gode råd. På den franske rute var det almindeligt, at man i starten (de første 300 kilometre indtil man fik en fast gruppe) introducerede sig selv således: Mit navn er ... jeg kommer fra ... jeg går caminoen fordi ...” men alt dette formelle data har vi for længst rystet af os, vi er jo hærdede pilgrimme nu, sande vandrere og ikke turister ligesom førstegængerne. Der går derfor et stykke tid, før vi spørger Casper eller Kasper, hvorfor han har valgt at gå caminoen – i øvrigt den nordlige, som normalvis er befolket af pilgrimme, der før har gået den franske (begynderruten)  - og det går her op for mig, at uanset hvor mange kilometer jeg har gået i fortiden, må meningen med caminoen, i særlig grad andres caminoer, aldrig undervurderes. Casper eller Kasper fortæller om sin kone, men hvem han har to tvillingedrenge og med hvem han desværre også er separeret fra på ubestemt tid. Caminoen er for ham et forsøg på at redde sit ægteskab. Man kan skære gennem luften med en kniv. Jeg skammer mig over have kastet min dom over ham, og det går op for mig, at caminoen stadig bør have mening, også selvom man allerede én gang har erfaret, at denne søgen efter en større mening kan virke plat.

     Jeg rammes af energi og løber i forvejen for at tale med kreaturerne, der står og græsser langs ruten, jeg løber i zigzag langs asfalten og jagter sommerfugle. Da jeg er kommet et godt stykke foran søster og Casper eller Kasper, forsøger jeg at give min camino mening. Hvorfor går jeg caminoen? Hvad er det, der driver mig? Hvorfor har jeg lyst til at stå op hver morgen og gå 30 kilometer? Det er da unaturligt at have sådan en trang. Gåturen i sig selv, at komme fra A til B virker i mine tanker dræbende, jeg kan slet ikke overskue de 690 kilometer, der ligger foran mig.

Mit mål første for caminoen: at genopbygge mit venskab med søster, som bor i New York og kun besøger Danmark ved juletid. Mit venskab – eller søsterskab – med hende er vigtigt for mig, jeg glemmer det af og til, men på denne tur vil jeg gøre mit allerbedste for at huske. Huske at elske hende, huske at kramme hende, huske at værdsætte hende, huske at vise hende taknemmelighed.

Mit andet mål for caminoen: at erkende og bearbejde mine vredesudbrud. Jeg lider af vrede, og det ødelægger forholdene med menneskene omkring mig. På mit studie er folk pisse trætte af mig, og jeg er pissetræt af mig selv.

     Vi bestiller tortilla de patata i La Arena, som ligger ud til kysten, to kilometer før Pobeña. Det er Casper eller Kaspers første, men kun guderne og jeg ved, hvor mange han vil komme til at spise i løbet af turen. Det er skønt at se havet for første gang på ruten. Det planter sig for alvor i min hjerne, at vi er på den nordlige rute og på vej mod fantastiske eventyrer med bølgernes sang som soundtrack. De sidste to kilometer til Pobeña virker overskuelige, vi går langs stranden og er alle tændte på den måneds vandring, der ligger forude. Stranden er lang og bred, et sted længere nede løber der en strøm fra havet og ind i landet, så vi skal krydse en bro for at komme over. Fra broen kan vi se klippevæggenes grotter, der er blottet af det tilbagetrukne tidevand. Vi aftaler at gå tilbage til dette stykke strand, når vi har fået indlogeret os i Pobeña, det ville blive turens første svømmetur og jeg ville ud til nogle af de grotter og undersøge deres mystiske dyb.

     Der er kø foran herberget i Pobeña. Det er et donativo med omtrent 25 senge ifølge vores guidebog. Donativo betyder, at der ikke er nogen fast pris for overnatning, men at man giver i henhold til sin generøsitet og samvittighed. Vi aftaler at give €5 hver, det er den gennemsnitlige pris for en seng på caminoen og det er ikke ligefrem et luksuriøst fatamorgana vi er endt i. ”Jeg ville gerne give et par euro ekstra for den røv der,” påpeger jeg og nikker i retning af to unge mænd, der har valgt at bruge ventetiden på at slappe af i solen – de har leggins på, min fantasi går på pension. Lige som jeg har lukket munden ser jeg, at den ene læser ”En Ond Cirkel” og jeg tilføjer med en mere diskret hvisken ”For helvede, de er danskere.”  Søster himler opgivende med øjnene, vi ville helst undgå at tilbringe for meget tid med folk fra vores eget land.

     Jeg skifter tøj til min blå bikini og tager mit håndklæde under armen. Min hud er nærmest snehvid og den klare blå farve gør mig ikke ligefrem mere eksotisk. Da søster og jeg passerer broen nede ved stranden får vi igen øje på de to unge danskere, de har taget det sted, jeg tidligere på dagen havde udset mig, sandbunken med grotterne på den ene side og floden på den anden. Det ærgrer mig, men da mit mål er at blive et mere positivt menneske forsøger jeg at se på de gode sider – eller i hvert fald at se efter dem, jeg bliver næsten helt øm i nakken af at vride den bagover for ikke at lade danskerne stikke af fra mit blik. Når de stiger op fra det azurblå vand, hvorpå solen bliver reflekteret fra som guld, ligner de unge guder.

    Tilbage på herberget viser det sig, at vi ikke kun er fem danskere som først antaget men rent faktisk tretten og trods meget modvillighed ender vi med at spise fælles aftensmad på den lokale restaurant og fortsætter aftenen med fem flasker vin på græsarealet.

Blue Eyes in the North

Chapter I

We take the tube out of the centre of Bilbao since we wasted two hours looking for the famous Guggenheim museum and got behind our time schedule. A pilgrim is walking on the other side of one of the main roads leading out of Bilbao. You can easily recognise a pilgrim, even from afar, it is their lonely wandering and seeking eyes that reveals their pilgrim identity, but more importantly it is the geared up backpack and the famous Santiago shell with its red ancient cross painted on it. “He looks quite all right, doesn’t he…” we both agree when he turns around and starts trotting towards the very same roundabout where we wait for ever to get to the other side.

“Aren’t you guys Danes?” he asks after overhearing a long babble of bad, inappropriate jokes. Yes, dammit, we are Danes.

     My name is Astrid, sister’s name is sister and his name is Stewart. Or Stuart. We walk the rest few miles to Pobeña accompanied by Stewart or Stuart and after only a few minutes of chatting we both realise that it is his first camino trip. There is something very exciting about meeting camino virgins. Here we are, two clever know-it-alls, our endless fountains of camino wisdoms is almost killing us and we can tell stories about both this and that from previous trips and throw around with – according to ourselves – good advice. On the French route it was common to (well at least in the beginning, 100 miles in that is, before you had settled down with a specific group) introduce yourself with the following mantra: “Hello, my name is … I’m from … I walk the camino because…” but all these formalities are long gone, sister and I are true and experienced pilgrims, we are not tourists like the camino virgins. This is why we don’t ask about Stewart or Stuart’s reasons as to why he is walking, and especially why he is walking the northern, this is a tougher and less popular route which makes beginners rare. When he starts talking about his life I realise what a great mistake I made by underestimating first-timers. Stewart or Stuart tells about his wife with whom he has two twin boys and with whom he is currently separated from. The camino is his way of trying to save his marriage. You can cut the air with a knife at this point. I feel ashamed about casting my prejudice upon him and I realise, that the camino always should have a meaning even though you have walked it once and experienced how cheesy seeking for a greater meaning in life can sound. 

     I’m struck by a beam of energy and start running ahead to speak with the cattle that stand on each side of the walk path, watching my every move. I run in zigzag patterns, chasing butterflies. By the time I have run far enough to be out of my sister’s sight I start thinking about the meaning of my own camino.  Why am I walking the camino? What drives me? Why do I feel like waking up every morning and walk 20 miles? It can’t possibly be natural at all to have such an urge. The walk itself, getting from A to B, seems like a drag and in this moment I can’t stand the thought of walking the 500 miles lying ahead.

The first goal of my camino: to rebuild my relationship with sister who currently lives in New York and only visits Denmark around Christmas. My friendship – or sisterhood – with her is very dear to me, I forget that from time to time, but on this trip my plan is to remember. Remember to love her, remember to hug her, remember to appreciate her, remember to show her gratitude.

The second goal of my camino: to acknowledge and work with my anger problems. I suffer from great anger and it is beginning to destroy the relationships in my life. At my college people are bloody tired of me; hell, I am bloody tired of myself.

     We order tortilla de patata in La Arena, a small village by the beach, a mile and a half away from Pobeña. It’s Stewart or Stuart’s first tortilla, but only the gods and I know that he will be having plenty more on this trip. It is so lovely to see the ocean for the first time on the route. The thought of walking the Northern Route is finally sinking in, we are indeed walking towards great adventures and how lucky we are to have the roaring ocean as our constant soundtrack. The last miles to Pobeña suddenly seem brighter and so we walk along the beach on a wooden foot path, all very excited about doing this silly month of walking. The beach is long and wide, a river is running somewhere further down and meets with the ocean, so we have to cross a long bridge in order to get to Pobeña. From the bridge we can see how the ocean has formed small caves into the rocky walls that guide the continent from the Atlantic seabed; the caves are left exposed in the absence of the tides. Sister and I agree to go for a swim here, I want to get a closer look at those caves and explore their mysterious depths.

     There is a que outside of the albergue in Pobeña. It is a donativo with approximately 25 beds according to our guidebook. Donativo means there is no set price for a bed, instead you pay in accordance to your own generosity and conscience. We decide to pay €5 each, that is the average price for a bed on the camino and let’s be honest, we haven’t arrived at a very luxurious place. “I would give a few extra coins for that ass, anytime,” I point out and nod in the direction of two young men who has chosen to spend the waiting time relaxing on the lawn outside the albergue – they are both wearing leggings so my fantasy retires. By the time I have shut my dirty mouth I notice that one of them is reading a book with a Danish title and so I add with a more discreet voice: “Bloody hell, they’re Danes too.” Sister rolls her eyeballs since we would have preferred to do the camino without the company of other Danes.

      I change into my bright blue bikini and grab my towel. My skin seems white as snow and the blue colour does not make me look the slightest exotic. When sister and I pass the bridge for the second time this day we notice the two young Danes once again, they have claimed the spot I had chosen earlier – my spot, the little spot of sand with the dark caves on one side and the river on the other. It upsets me, but since I have decided to become a more positive person I try to look on the bright side of things – or at least look at them. I twist my neck so far around as we walk past them, makes my neck sore but my eyes are glad. When they rise from the azure waves on which the sun is reflected in a golden glow they look like young gods.

     Back at the albergue we are met by sad news: turns out we are thirteen Danes and not five. Imagine that, thirteen Danes stuck together in the same dorm room in some small village in Spain. Despite high levels of reluctance we agree to have dinner with the Danish crew and spend the rest of the evening sharing five bottles of wine outside on the lawn.